Depuis quelques jours, Sally Rooney fait la une : pour celles et ceux qui n’auraient pas suivi, elle a été bannie des librairies anglaises en raison de son engagement pour la Palestine. Je ne vais pas épiloguer sur le sujet, d’autres le font beaucoup mieux que moi, ici ou là.
Non, si je prends mon clavier aujourd’hui, c’est pour rendre un femmage personnel et intime à cette écrivaine, l’une de celles que je préfère, qui m’a appris, qui m’a inspirée, en tant que femme, en tant qu’autrice, en tant que personne finalement.
En tant que femme, elle m’a autorisée à vivre le monde par mon filtre sensible. En rencontrant ses personnages, je me suis rendue compte que je n’étais pas seule. Elles et eux, comme moi, étaient en proie à des doutes flagrants, parfois mutilants, qui occupaient tout leur cœur et toutes leurs pensées dans la rencontre. La lisant, je me suis sentie vue, entendue, comprise. La lisant, je me suis remise au présent de mes émotions.
Des autrices qui écrivaient sur les affres des sentiments, j’en avais lues avant Sally. Mais elles avaient vécu d’autres siècles, d’autres contraintes, ce qui me permettait d’idéaliser leurs analyses, de les rendre à la fois intemporelles et à la fois anachroniques. Je n’étais pas tout à fait autorisée à ressentir ça au présent. Avec Sally, j’étais cernée : le monde contemporain a créé ses propres carcans relationnels sans même s’être tout à fait affranchi de certaines traditions toxiques. Avec Sally, j’ai enfin compris que je n’étais pas « seulement » une indécrottable romantique, j’étais aussi (et surtout) une femme de mon temps qui ressentait, aimait, peinait, essayait, du mieux qu’elle pouvait dans l’air du temps…
En tant qu’autrice, elle m’a rendue plus juste, plus vraie, plus honnête. Plus authentique peut-être. Après m’avoir autorisé à sentir dans la vie, elle m’a permise de re-sentir dans l’écriture.
Ou peut-être que cela s’est fait dans le sens inverse. Ou peut-être en parallèles… La vie est beaucoup moins bien catégorisée que les chapitrages d’un roman.
J’ai enfin ouvert cette fenêtre intime sur mes personnages, je leur ai donné plus de nuances et de volume en essayant de traduire la complexité intérieure que je me légitimais à éprouver. Touchée par les imperfections des personnages qu’elle m’a fait découvrir par sa plume, j’ai laissé les miens libres de mes exigences, de mes justifications. La vie aidant aussi – puisque je livrais plus pleinement aux sentiments sans raison, puisque je me rapprochais de moi-même sans excuse – j’ai arrêté d’expliquer, d’argumenter, de contorsionner leurs caractères et leurs aventures pour les laisser être véritablement traversés par leur propre récit. Sans que les doutes de l’autrice ne viennent polluer leur existence.
En tant que personne enfin, elle m’a démontré les vertus des facettes multiples, elle m’a réinventé le féminisme d’aujourd’hui. Elle est nuancée de façon mordante. Elle est engagée de façon diplomate. Même dans sa gestion de la crise actuelle, elle a été d’une justesse admirable. Grâce à Sally, je me sens plus à l’aise avec ce que j’ai pris, pendant longtemps, pour des contradictions internes. Non je n’ai pas à renier mon âme fleur bleue – dans la vie et dans mes écrits – pour démontrer mon engagement et mes luttes. Non je n’ai pas à subir l’injonction à la solitude pour prouver que je suis une femme indépendante – nous avons tous et toutes besoin les uns des autres, sans que cela veuille dire qu’une seule personne doive répondre à tous nos besoins (cœur sur toi Sally pour cette ouverture digne d’un bac de philo). Non je n’ai pas à scander mes opinions et mes convictions pour que celles-ci soient plus incarnées, plus intègres. Je peux défendre des spectacles révoltés et écrire des romans d’amour dans une même journée sans que ça ne me dénature, sans que les uns soient plus nobles que les autres. Je peux marcher dans la rue pour un monde meilleur en plein jour et égrener les épines de la solitude en pleine nuit. Je peux être une chose et une autre sans qu’elles ne deviennent des oppositions fondamentales.
Alors merci Sally, d’être cette écrivaine, cette femme, cette personne, qui m’a inspirée pour me rapprocher de moi-même.
Justine T. Annezo – 26 octobre 2026 – GTM+1
