J’ai toujours écrit. Bien avant d’écrire des nouvelles, des romans. Bien avant d’écrire du théâtre. J’écrivais mes pensées. Pour les cristalliser. J’avais envie d’y mettre du beau. C’était probablement mon moyen de rappeler la beauté dans mon monde. Je pense que c’est un peu ça être poète. Ecrire ses pensées pour les rendre un peu plus belles. Et pourquoi pas, si l’on est chanceux, chanceuse, les faire résonner avec celles des personnes qui nous lisent. Je pense que c’est un peu ça être poétesse. Et j’écris ça sans flagornerie personnelle. C’est, dirons-nous, ce que j’attends d’un poète et d’une poétesse, et ce à quoi j’aspire quand je dépose mes pensées dans un carnet ou sur un clavier.
Il n’y a pas d’âge pour faire de la poésie. Pas d’étude non plus. Juste un besoin presque viscéral de mettre en mots le monde que l’on contemple, qui nous traverse et nous émeut. L’impression cutanée, émotionnelle et spirituelle que celui-ci fait sur nous, en nous. D’où mon expression non consacrée d’écriture impressionniste.
J’ai peut-être toujours été poétesse. J’ai été poétesse avant d’être nouvelliste, avant d’être romancière. J’ai été poétesse avant d’être dramaturge. Sans me nommer, sans me désigner, sans me catégoriser. Être poète, poétesse, c’est un état d’être qui n’a pas besoin d’être écrit. Ni d’être dit d’ailleurs. Être poète, poétesse, c’est disséquer le monde et l’humain pour essayer de le rendre plus intelligible. Ou au moins essayer.
J’écris pour donner du sens. Aux histoires qui me traversent. Aux pensées qui me renversent. Je suis poétesse.
J’écris pour chercher le sens. De la vie. Des chapitres de mon existence. Je suis nouvelliste, romancière, dramaturge.
J’écris quand je ne suis pas en capacité de vivre, j’invente des personnages qui vivent à ma place. C’est de cet endroit-là que je jouais aussi sur une scène de théâtre. Pour m’extrapoler de ma vie. Pour la transcender.
J’écris pour combler mes infirmités, mes impossibilités.
J’écris pour réparer.
L’écriture devient alors ma meilleure partenaire. Ma plus intime curatrice. Celle qui me réconcilie toujours au bout du conte. Qui me rend heureuse à moi toute seule. Puisque ma solitude est habitée de tous mes personnages inventés, de toutes mes aventures inspirées.
L’écriture vient combler ce(ux) que la vie m’a emporté. Ce(ux) qui vient à manquer.
Justine T. Annezo – 29 octobre 2026 – GTM+1
